陈农作品
文 / 陈俐
陈农常在他的咖啡馆桌上画画,桌上放着巨大的照片,一个调色盘,一支大毛笔,一块抹布还有一只烟灰缸待在他旁边。他铺下一层颜色然后擦干,停下来聊聊天,混合一个新的色彩,在照片的空白处画下新的形状,然后再擦擦。几个小时内,他飞快顺畅的建立着一层层的色彩来不断完善他的作品。

每一系列的作品都会通过数月的时间来小心计划完善。首先是一个想法,一个地方或是主题:兵马俑,京剧,枪与荷叶,沙地,月球。在拍摄前的几个星期,陈农开始绘制制作纸衣服——用他画照片的笔和手法——快而轻松的笔触,同样的绿色,红色,蓝色,还有黄色。黑白照片隐匿了所有色彩只留下一些深深浅浅的痕迹。

每一次出行都是一次离开北京的假期, 陈农寻找着完美的处所 , 一帮朋友兼做模特或是助手带着衣服道具什么的。他已经在纸上绘制了草图,到达现场仍然飞快的设计新的适合语境的框架;作为一个摄影师——也作为一个画家——他胸有成竹。在拍摄过程中,很多时间画在模特的安排和衣服道具的准备上:一旦画面确定,他就用极少数的时间来拍摄。

当代中国视觉文化充满了历史符号重演——瞬间的辉煌,特定的时期,时代——有精良制作的史诗电影,也有粗制滥造的电视剧用着高价租来的服装。任何时候你打开电视都能看到无数的对30年代上海的描绘,全是旗袍和西装;调个频道你又到了60年代,一个有绿衣服和街上没有汽车的世界;再调台你又到了明或是清代:皇宫,或是武侠片。陈农的作品回应着这样的视觉环境,甚至是在他的作品制作方式上——像一个只有一个人的设计制作部,依据照片风格和他的想像力,做着独特的道具和服装。

陈农的很多作品把玩着中国历史图景——兵马俑站在月球上,还有一位宇航员(一个未来的出处,可能为将来的旅居月球给出一个中国计划);人物们穿得像是中国戏剧角色站在传统的木船上,带着步枪 ( 纪念抗日战争的称呼 ); 穿着清代服装的角色们站在故宫的前面,真的戴大盖帽穿制服的警卫站离一些距离;年轻人穿着同时代服装戴着动物头像面具,在古老的灰色胡同玩儿着。虽然很有趣,但陈农的照片不仅仅是图像玩笑,或历史的双语。

陈农的照片让人记忆起早期摄影风格和人物安排,角色们像是在行为中,但不移动;脸生硬或是沉重;眼睛没有睁开,盯着相机或是看向远方。观者刚开始注意到的不是历史感,(例如:京剧服和枪),而是一种沉重的感觉,一种不可追述的情怀。生硬的姿态,混浊的暗影,手工上色,这些元素使陈农的照片就如同跟周围的现实和历史的记忆若即若离的一个个梦境,也回应着我们对现实印象种种说不出来的内心感受。像梦一样,这些图片有种奇怪的气质,这种气质直接与陈农的工作方式有关——通过纸制服装和照片上色, 介于简单和奇异风格之间。20世纪早期的肖像摄影用的背景是彩绘的纸而服装都是真的。陈农确是带着纸衣服来到真的地方。但是当照片被洗出来并上色,就很难再将纸衣服从真的环境中区分出来。通过画他的衣服,陈农制造出一种幻想和真相,寻找他要的场景,调整他的模特,拍摄然后制作出照片再上色. Roland Barthes 说每一长照片都有一个“出彩”,细节吸引着看者。在他看来,出采总是某一个真实的事物——老的鞋子,手的姿态。但在陈农的照片里,亮点不是某个真象,不是属于那个地方的真的东西,而是扁平的纸衣服和它们被绘制后的样子,一种短崭的令人信服的幻像让人瞬间跌入其中。 总之,正是这种绘制服装和道具的方式(然后再绘制),给了陈农的作品这样的魅力。


相关艺术家